
HAITI 

 
Quando una scuola mi ha chiesto di scrivere qualche impressione sulla mia recente missione ad Haiti, ho 
provato un senso di disagio. Un tempo mi piaceva molto scrivere, osservare, estrarre e ricomporre dalla realtà, 
con le parole, immagini ed emozioni da trasmettere anche ad altri. Ma oggi, dopo decine di missioni in mezzo 
alle guerre e alle devastazioni più gravi del pianeta, temo di non essere più adatta per queste cose. La realtà, 
infatti, ha l’affilata consistenza della verità, che squarcia il velo leggero di ogni emozione e di ogni retorica. A 
un mondo spettatore, dominato dalla televisione e dalle emozioni, tanto più struggenti, quanto più fugaci, 
evanescenti e passeggere, non so quanto interessi veramente l’inesorabile realtà che, anche nella tragedia, 
mantiene sempre una sua dimensione terribilmente concreta, ferma e, nel suo contesto, persino normale. La 
normalità della sofferenza - quella vera, non quella virtuale - è una cosa di cui il nostro mondo sembra non 
voler sentir parlare: potrebbe far scoppiare l’illusione! Ma se non si parla della verità della sofferenza, non si 
comprende neppure la realtà del riscatto ed è per questo che ho accettato di scrivere la mia esperienza, perché 
non di emozioni, ma di vita vera che vince la morte, intendo parlare. 
 
Tragedia e confusione. Direi che queste sono le parole che meglio sintetizzano la situazione 
di Haiti e l’impressione che personalmente ne ho ricavato nella mia recente missione.  
Il terremoto si capisce subito che rappresenta una tragedia nella tragedia, l’ultimo di una 
lunga serie di gravissimi problemi che schiacciano questa povera popolazione.  
 
La storia di Haiti è un gran disordine di occupazioni coloniali, sfruttamento, ribellioni, guerre, 
dittature, rivoluzioni, all’ombra di vari interessi internazionali e sovranazionali. L’ultimo 
episodio risale al febbraio 2004, immediatamente seguìto da una missione di stabilizzazione 
delle Nazioni Unite (MINUSTAH) che ha prodotto ben pochi risultati, ma militarizzato il Paese. 
Colpisce che le forze multinazionali viaggino con mezzi e armamenti persino più pesanti di 
quelli dei Marines statunitensi che affollano l’Isola a seguito del terremoto. Haiti sta di fronte 
a Cuba e questo già dice molto sugli interessi strategici che gravano su questo paese. Ma 
persino la natura sembra accanirsi su questo lembo di terra, con le tempeste tropicali e i 
cicloni più terribili e devastanti. Infine, anche la situazione politico-sociale di Haiti è molto 
confusa. Di fatto Haiti è un piccolo pezzo d’Africa in America. La sua popolazione è 
composta  al 95% dai discendenti degli schiavi africani che nel 1804 si ribellarono con 
successo all’oppressione, facendo di Haiti la prima nazione Indipendente dell’America 
Latina e  la prima Repubblica nera indipendente del mondo. Nonostante le comunanze 
culturali con le vicine nazioni ispanico-caraibiche - in primis la Repubblica Domenicana che 
occupa l’altra metà dell’Isola di Hispaniola - Haiti è la sola nazione indipendente francofona 
delle Americhe. Il Francese è lingua ufficiale anche se la lingua più parlata è il Creolo 
Haitiano. Anche la religione di Haiti è una strana mistura di Cristianesimo e Vodou, con la 
Chiesa Cattolica locale lacerata dalle divisioni politiche e miriadi di predicatori e sette 
protestanti  in continua espansione, ad aggravare ulteriormente la frammentazione del 
tessuto sociale.  
 
Colpisce, arrivando ad Haiti, la difficoltà a distinguere il dramma del terremoto dal dramma 
di una povertà e di un’arretratezza impensabili nel Continente americano. Haiti è la 
penultima nazione nella classifica mondiale delle condizioni di povertà e mortalità infantile e 
una delle ultime nell’indice di sviluppo. Port Au Prince, la Capitale su cui si è abbattuto con 
forza il sisma, è una città grande più o meno quanto Bergamo, ma con gli abitanti di una 
grande metropoli. Le stime, a seconda delle diverse fonti, oscillano paurosamente tra un 
milione e tre milioni di abitanti, segno che non sono censiti e dei rischi che questo comporta 
in termini di traffici di esseri umani. Di spazio ce n’è ben poco, questo è certo, tra le case e 
baracche affastellate l’una sull’altra e le stradine sterrate che si inerpicano sconnesse tra 
banchetti di vendita e miriadi di persone in perenne movimento e cammino. Questa 
frenesia, del tutto indifferente al dramma consumato e che si consuma tutt’intorno, è forse 
la cosa che sconcerta maggiormente chi, come me, ha in mente un centro terremotato 
come L’Aquila trasformato in una specie di città fantasma.  



Ad Haiti neppure le aree più pericolanti sono evacuate e la gente continua a vivere e 
muoversi tra le macerie e i calcinacci in precario equilibrio, come se nulla fosse. La diversa 
composizione e conformazione collinare del territorio (ma penso anche e soprattutto la 
diversa competenza e responsabilità dei progettisti locali) ha determinato una distribuzione 
dei danni per nulla uniforme, per cui è norma vedere baracche o edifici perfettamente 
agibili, circondati da rovine e macerie di altre baracche o edifici crollati. Il terremoto non fa 
distinzioni di classe ed anzi in questo caso sembra che le capanne abbiano rappresentato 
in molti casi una dimora più sicura di ville e palazzi. Sulle strade, specie lungo i crinali, è facile 
vedere delle profonde fratture nel terreno, che lasciano purtroppo presagire futuri 
smottamenti franosi nelle valli e sulle case sottostanti. Ma è incredibile vedere alcune 
persone con le loro piccole botteghe mobili sul ciglio d quelle strade, oltre quelle fratture. E’ 
impossibile stilare un bilancio attendibile di questo terremoto e chissà quanta gente ne sarà 
ancora vittima, a distanza magari di molto tempo. Le scosse peraltro continuano e con esse 
i crolli. L’imminente stagione delle piogge farà il resto.  
Talora dagli imponenti, altissimi,  ammassi di detriti e calcinacci sbriciolati si leva un acre 
odore di marcio e di morte.  Allora, incrociando in silenzio lo sguardo degli altri, ci si accorge 
che quei cumuli sono in realtà degli enormi monumenti cimiteriali.  
Nei quartieri più popolari, come la poverissima Citè Soleil, è difficile distinguere la 
baraccopoli dalle tendopoli improvvisate qua e là con paletti e stoffe. Ci si muove quasi 
esclusivamente a piedi, affidando l’anima a Dio mentre si passa attraverso vicoli, stretti 
passaggi e improbabili varchi, tra muri storti e strutture precarie.  
Dove si trova, qui, lo spazio per impiantare le grandi tende che siamo abituati a vedere 
nelle nostre calamità nazionali? Le tendine che siamo riusciti a portare alle missionarie che 
assistono i poveri più disgraziati - quelli che, alla povertà, uniscono ora ferite e mutilazioni 
indelebili -  vengono montate la sera e smontate ogni mattina, per lasciar libere le strade 
durante le attività del giorno. Ovviamente non c’è ombra di servizi igienici. Gli 
odori impregnano il caldo umido di questi giorni.  
Cosa accadrà, ci si chiede, quando inizierà la stagione delle piogge?  
Strade di fango, detriti, rifiuti ed escrementi si trasformeranno in fetidi fiumi, inquineranno le 
falde acquifere, veicoleranno pericolose epidemie.  
E’ cosa buona, perciò, che molta gente ritorni dalle baraccopoli della Città devastata alle 
campagne e all’entroterra rurale. I missionari sanno che è questa soluzione è decisamente 
preferibile - per la gente del luogo, per lo sviluppo del Paese e il futuro della Nazione - 
all’impianto di immense tendopoli e campi profughi in Città, destinati a permanere e ad 
essere assistiti dalle grandi organizzazioni internazionali in perpetuo. Anche i militari italiani la 
pensano così e per questo stanno correndo a realizzare dei posti medici avanzati all’esterno 
dell’area metropolitana.  
Il terremoto, da tragedia qual è, potrebbe rappresentare quanto meno un’occasione di 
crescita per questo Popolo, se tutta la solidarietà internazionale che ha suscitato venisse 
spesa bene, per mettere in ordine e sviluppare realmente il Paese e non per finanziare, al di 
là dell’attuale emergenza, un assistenzialismo interessato. Qui, però, in pochi ci credono, 
anche se i missionari non si arrendono nel dare il buon esempio.  
Questa povera gente, tuttavia, non sembra preoccuparsi troppo per il domani. 
Forze perché per loro - secondo il nostro punto di vista - già l’oggi è un problema o, forse 
perché per loro - dal loro punto di vista - già l’oggi è una grazia.  
Dove gli uomini-lupi e la natura-matrigna sembrano offrire nient’altro che danni su danni, il 
Buon Dio resta il solo rifugio sicuro per queste persone.  E per questo il Signore è ovunque 
lodato e ringraziato. Gli Haitiani sorridono sempre e pregano, pregano e cantano, cantano 
sempre, giorno e notte. Sono intonati e alcuni canti assomigliano sorprendentemente più ai 
nostri canti alpini, che ai canti africani o alle danze caraibiche.  
Ad Haiti la vita va così, è sempre andata così, tra oppressione e riscatto, tra croce e 
risurrezione.  



Nella sua quotidiana e infinita tragedia, questa gente ci insegna ad avere fiducia, perché il 
Signore non abbandona gli afflitti, donando la speranza che vince la morte, e la Madonna 
del Perpetuo Soccorso, Patrona di Haiti, non smette mai di ascoltare i Suoi figli e di assisterli 
con la sua carità, anche ora che il suo Santuario è crollato.  
E a noi, come sempre, piace gettare lo sguardo sulla vita che vince e cogliere i segni di luce 
che Dio solo sa accendere anche nelle tenebre più fitte di questo mondo. 
Un bimbo ingessato dal bacino in giù, sino a ieri dormiva per terra sotto un lenzuolo, stanotte 
su una brandina dentro una tenda. La Provvidenza ha fatto arrivare su un volo della 
Protezione Civile Italiana la nuova ‘dimora’ dalla Brianza, le Piccole Sorelle di Charles de 
Foucauld l’hanno consegnata e i nostri militari montata: è festa. 
Le suore servono migliaia di persone, soprattutto bambini, in queste tendopoli che, non 
ricevendo alcun aiuto esterno per diverse settimane, si erano virtuosamente organizzate in 
comitati.  
Con tutta la fame che c’era, il riso distribuito infine dagli Americani (con le stesse procedure 
che utilizzerebbero in Iraq o in Afghanistan) non si poteva nemmeno cuocere, per 
mancanza di acqua. Ma i militari italiani, che si distinguono girando tra la gente pressoché 
disarmati, hanno riempito d’acqua la cisterna delle suore e da lì tutto il quartiere attinge: è 
grande festa.  
I Padri Monfortani hanno appena perso alcuni confratelli e un intero pullman di seminaristi, 
ma la loro più grande preoccupazione, ora, è quella di dar da bere alle famiglie povere 
assetate e assiepate intorno a loro. Senza dollari, quindi senza benzina e quindi senza 
generatore, le torri di potabilizzazione “Eau De Monfort” non funzionano. I pozzi d’acqua ci 
sono, ma sono infettati, mentre non ci sono più banche, né risparmi a cui attingere. Ma 
basta una piccola offerta e molte persone potranno bere, per qualche mese, in attesa che 
la situazione si assesti e arrivino le rimesse dalla Casa Madre in Francia. 
Nell’Ospedale dei Padri Camilliani, i medici venuti per l’emergenza dall’Italia operano senza 
strumenti adeguati alla gravità dei casi inventati dal terremoto. Ma i loro occhi si 
spalancano quando vedono due monitor in arrivo da Vaprio d’Adda. Neanche il tempo di 
consegnarli, che un giovane dottore ne ha già attaccato uno ad una paziente.  
Un chirurgo di Legnano si dispera, perché senza un certo macchinario radiologico è 
impossibile comporre con chiodi e placche le fratture scomposte. Quel macchinario, però, 
ora è già in volo, donato dall’Ospedale di Desenzano sul Garda.  
La missione ambrosiana di Maree Rouge, lontano dalla Capitale, è affollata di profughi, ma 
nel dispensario i farmaci sono finiti e in tutta l’isola, paradosso dei paradossi, non se ne trova 
più uno in commercio. La Portaerei Cavour ha appena trasportato una donazione da 
Milano che può essere condivisa: “Sembrava fatta apposta – dice il missionario - erano 
proprio le medicine che ci mancavano e basteranno per tutta la stagione”.  
Sorella Maddalena, radiosa missionaria fidei donum di Milano, è ancora pensierosa.  Da Port 
Au Prince a Maree Rouge bisognerà portare avanti e indietro tanto materiale, tante 
persone, tanti bambini malati: come fare?  
Semplice, siamo andati a comprare un camion; serve già nell’emergenza e servirà anche 
dopo. 
E’ stata la solidarietà di tanti, tantissimi a finanziarlo.  
Anche le emozioni trasmesse dalla televisione, questa volta, sono servite a qualcosa. 
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