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DIARIO DI HAITI

Sara Fumagalli
caardinafrice geile missiant gall'Umarnitariz Padans Onlfus

Siarce o nere e | bambiny g Haell, Per cercare di spiegare |a suggestions e la per-
tinenza deli"accostamenta di guest: due fitoli dell'ezpo=izione & necessario alfron-
tare'a muso duroia realta, com il coragpio temerario della verita che rfiuta le cate-
garie della retorica; delle ideclogie, delle banalizzazioni facili e politicamente cor-
reite, ma sostanzialmente inefficaci; Quella rezltd che non puol cercare di scansa-
re o frsccare in-alcun modo guando arrivi in un paese, coma Hait, inginacchiate
dalla sciagura di una poverta atavice e cronica. dall'anarchiz e dalla dispregazione
polifica & sociale, dalla violenza e dalla dorruzions, dai carrl armath ianchi
del’Onu g dall'accanimenta di una natura matrigna che agsiunge tragedia 2 trage-
dia, pstinandosi a sferzars quests povers popolo can fempeste tropizali e cicloni
devastanti, schiacciandolo, infine, sotto le rovine di un catastrofico terremota.
tocoool mate, nalla natura, nell’'vomo, nal moado; un enormes mistern, si dice, Cer=
cande. di rigettarlo nel campe d'esercizic dellintelletto. Ma ancor prima che un
mistero, il male & una realta concreta & radicale che non puoi Scansare, non ool
far finta di non vedere. non pudi banafizzare, neppure laddove £i presenti come un
dato normalizzato 2 scontato; quando fz1 un'attivita come |z mia che 1i poria i
rezza-alle guerre e alle devastazioni, nek “teatri” — come 2i dice in gergo — pid
sventuratl del pianeta, non da "spetiatore”,

E guinatiamo che persinag il linguagain 51 sfarza o wirtualizzare® la realta e trasfe-
rirka 2ul pizno dells *fickion"”, per renderla un po" menc vers e aifuale. Si parla
guindl di "teatra”, “dramma’, “iragadia”, “spettaton”, “attor”... Ma sul Ypalce-
scenico” della vita il dolore & vero, [a morie & vera, le vittime non zono figure. com-
pArsE 0, PEEEID, NUMER], M@ 8550 UIMani, RErsons in carne e ossa, lacrime & san-
gue, sorrisi, affetti, aspirazioni... £ sempre bene ricordarla, perché la realtd & cosa
umanameante hen diversa dalla nofizia della realia 2 dalla sua astragione 2, peral-
tro, nom sempre soltanto in senso pegsiorativo.




| bambini di Haiti non sanno che i loro Paese sitrovava al penultime posto al monda
per martalith infankile gid prima del teremoto. ma sanno bene cosa significhing
dolesa @ la morte, 1] terremoto ha portato via a molti di loro genitori, amici, parenti,
oppure un perza del oo corpo, perché neli’emergenza per | medici era pid impartan.
te salvare vite, che braccia o gambe. Eppure | bambini o Haiti, appena niescono a
smettere di piangera & a rialzarsi in qualche mode, ridono, cantane e ballano -
honim mezza alle rovine, perche la loro stessa vita grida vittoria sulla mare che licir-
conda, E questa una comune esperienza che si fa da queste parli & che interpalla |a
nostra benestante @ depressa coscienza europea: da nod non capita mai d'incontrare
tania gioia, quanta 52 ne trgva in mezzo & una tale tristezza e devastazione.

Non c'e dubbio: la luce brilla nelle tenehre. Col bianco e naro puoi dipingera un
ciela stellato: con il grigio, solo la nebbia. Ad Haiti di gnigio ci sone i cumull di rovi-
ne & macere, ma tutto il resto & coloratissime. Come | “tap tap”, pezzi unici circo-
lanti di street-art, in tema pnncipaimenta devozionale, che partanoin gire la genle
e rallegrana || traffico cittading, ansioso qui come ovungue.

| parabini di Haiti corrong tra le macerie & i colori e non sanno nulla delia dialetti-
ca “biance o nero™ che ha dilaniato per secoli la storla del lore paese, dapprima
con I'esperienza brutale del colonmialismo e della schiavismo da parte dei Blanchi &
pol, per reazione, con |'esaltazione della “negritudine” in senso antifrancesa & ant:-
coloniale da parte dei neri. Mon ne sanno nulla, anche perche ad Hait if 50 per
cento della popolazions & analfabeta. Non di meno un bambing di Haiti 1 chiamg-
ra nella sua lingua “bianco”, se i vede biancao. e chiamera 2 stasso “nero” veden-
dozi nero. Le differenze non si possono negare. s non con la viclenza dall'idsolo-
gia che cerca a tutti i costi una sintesi che 11 pil delle valte s risolve o nella sopraf-
fazione di una parte sull‘altra o nella cancellazione di entrambe, Ma la differenza
non 2, & non dovrebbe ezgere necessariaments, sinonimo di contrapposizione.




ull

Mi viene in mante qui l'immagine di sarella Maddalena, radiosa missionarnia ambro-
siana ad Haiti, circondata e abbracciala dai swoi bellissimi bambini di Part Au
Frince, & penso a come sarabbe pid bello it mondo s invece che alla dialettica si
applicasse un po' di pid all'amicizia, altro-dome dall'amore; e alla comunions.
Furtroppo, pert, {a sloria di Haiti registra pi0 scontri che abbracei,

D fatto Haiti & un piccolo pezzo d'Africa in Amencea, 2nzi, dovremmo dire, ur pezIo
di Africa antica in America, La sus popolazione & composta 2l 95 per cento dai
dizcendenti direthi degli schiavi africani cha, a cavallo tra XVII & ¥I¥ sacolo, st ribel-
larano com successo all’oppressione francesze, facendo di Haiti la orima nazione indi-
pendente dell'America Latina e la pnma repubblica nera indipendenta del mondo, Fu
urta sorta di nernesi per la Francia rivoluzionaria degli llurministi, che in patriz predi-
cavano "Libertd, Egalité, Fraternitd" e nelle colonie si arricchivan sullo sfruttamen-
toodalla schiavit,

E noto, per esempio, che Voltaire investisse | suci geadagni nel redditizia traffico degli
schiavi africani. Vero 8 che sotto § francesi, prarie all'esportazione di zuechers e
cacas, Haiti era diventata "la perla dei Caraibi”, a3 pil ricea dalle colonie dell’ami-
sfero ocoidentale. Ma questz ricchezza andava tutta a finire nella bianca Francia,
sulla pelle nera e frustata degli schiavi africani che non he ricevevana alcun benefi-
i, Gli echi rivoluzionari, perd, giunsers anche & Haiti e, due anni dopa |2 eSS
della Baztiglia, ebbe intaio la rivoluzicne depli schiavi guidata da Toussaint Louverture
che nel 1804 avrebbe consentite ad Haiti di diventare, dopo un tentative fatlito di
riconguista da parte di Mapoleone Bonaparte, il secondo passe del continenta ameri-
cano a dichiararsi indipendente depo gh Stati Uniti d'America. Ma, mentra per gli
atati Uniti inizia un'inarrestabile ascesa, per Haili IMindipendenza segna 'inizio di
secoli di guerre civili, dittature sanpuinarie, wiolente rivoluzioni, occupagioni e inter
ferenze straniers & continue instabilith che ne hanne fatto il paese pil povers delle
Americhe & uno del pid poven e soltosviluppati del mondo.

spezsare le catene dellz schiavitd e proclamare |'indipandenza non & bastate a
quanto para, a fare del popolo haitiano un popolo libero.

Fu tarse la logica ribaltata del "bianco e pere, || mito stesso della "negritudine” —
che nell'spopea riveluzionariz esaltava acrticamente e in qualche modo irigidiva
tutti gl zspetti d'importazione africana, abitudini sociali, credenze, superstzioni,
parentele e tribalism, fazioni ed etnie, a loro volta divise secondo il luogo e la lin-
gua doriging — che imped], pur nell'indipendenza, la formazione di un popoio, d
un'identita e di una cultura nazienali organiche e autenticamante haitiane g, come
ci confermano tutti @ missionari, questa condizione di disgregazione sociale e cul-
turale & ancar opgi il maggior ostacole allo aviluppo del Paese,

Forse gl unici elementi che marcano Nidentita di Haiti sona la lingua e 13 diffusa
religiosita. Man dico la religions, perché anche (n questo campo, come vedrama, |a
confusione regna sowrana, bensi la fede, emersa chiaramaente come il punto di
forza, il principio ordinatore e il messaggio pid significativa e unificanta che il
popolo haitiano-ha saputo esprimere @ sé stesso e al mondo nei giormi del dopo ter-
rarnat, testimoniando ner suoi canti @ melle sue preghiere motturne fa luce di una
speranza che trionfa sulla marte.

E qui mi si consanta wna parentesi doverosa. &l di 13 delle esasperazioni che i
media hanno fatte degli episodi di sciacallaggio e viclenza, inevitabili in questi con-




tasti, la semplice popolazione haltiana ha dato prova di una dignita, capacita d'au-
togestione & ording 2 mio avwieo sorprendenti in una gituazione di grave disagio,
anarchia e privazioni, profratta per settimane, alla quale forse mAssUn SUMGRED
avrebhe potuto resistere cosi pazientemente = cosi a lungo. E I'assalto ai magazzi-
ni pieni, ma chiusi, guando in gire non c'era pid un'cmbra di ciba & di acqua da
giomi noen i pud certo imputare a colpa degh hattianl....

Ma torniamo alla lingua. Haiti & 13 sola nazione indipendente francofona delle
Americhe, |l francese & lingua uificiale insieme al creslo haitiano. La religione di
Haiti. invece, & una strana mistura di cristianesime e voodoo, praticale in termini
alternativi o pill spesso complamentar, con una chissa callelica ancora formalmente
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maggiontaria, ma purtreppo lacerata dalle divisioni politico-feclogiche, & con la pro-
liferazione di mirizdi o predicator e selie prolestant ad ageravare Ultericrmente la
frammenlasiang sociale.

E su guesta realtd gia frantumata che il 12 gennaie 2010 =i & abbattute i terre-
mato, colpends [a capitale e centro nevralgico del Paese, Port Au Prince,

[ i sono recata Il a febbraio, accompagnanda un carco (i secondo di cingue al
mamenta in cu scrived di-aiute umanitar destinati-a divers: missionarl che assisto-
no in varn medi | poveri terremaotati di Haiti, lavorando tra [a gente @ condividands:
ne la sorfe, La mia & stata solo una breve missione mirsta e operativa, Come sem-
pre, Ma a furia dil girare nei paesi colpiti da povertd, guerre e calamita naturali,
dall'lrag all'Afghanistan, dal Darfur-al Libano, dal Mord Sri Lanka gl Sud Sudan, dal
Kasowa alla Terra Santa, fino al nostro Abruzzo; impart 2 raccopliare subate e infor-
mazioni giuste & ti fal I'oochio a comprendere valocements contestl e situazionl,
Colpisce, giranda nei quartieri popolari di Port Au Prince, come |a poverissima Cité
Soleil, 1a difficoltd z distinpuere le baraccopoli affastellatesi negli anni, dalle ten
dopoll improvvisate qua e |15 con paletti e stoffe a seguito del terremofa. In gueste
zone i simuove quasi esclusvamente a piedi, affidando anima a Dio mentre si
passa attraversa vicell, strettl passagel e improbabill varchi, tra murt i bihco, cai-
cinacei @ strutture in precario aguilibria.

Scendendo wverso il cenlro cittading, le devastazioni si fanno pit imponentl, Talosa
dagli altissimi ammassi di defriti e calcinacci sbrciolati, si leva un acre odore o
marcio e di-morfe. € s aceorge allors che guei cumuli sonatin realks degli enormi
monumenti cimiteriali,

Dji Port Au Prince non sappiamo con esattezza neppure |'estensicne & il numero di
abitanti, figuriamoci quello delle vittime. In mancanza di cansimento, le stime
della popolazione oscillang pavrosamante, secondo le diverse fonti; tra ung & ira
milioni i abitanti, in una cittd, stando & internet, grande pid o meno guanta
Monza, Mon =i pud far conto su questi dati, ma & certo che di spazio ce n'e ben
poco bra |2 case, le baracche e e stradine sterrate che st inerpicana sconnasse 1ra
banchetti di vendita e miriadi di persone in perenne movimenta, in una frenesia
che pare del tutlo indifferente al dramma consumato e che s consuma tukt'inlor-
no. Le tendine che siamno riuscitia portare alle missionarie di Charles De Foucauld
che assistona | poveri pit disgraziati - quelli che; alla povertd, uniscona o ferite
e mulifazioni indelebili - vengono maontate fa sera @ smontate ogni mattina, per
lazciar libere le strade durante e attivith del giome, Qvviamente non c'& ombra di
servizi igienici e gli odori impregnano il caldo wimido bropicale facendo temere 1'in-
sorgere di epidermis.

La distribuzione dei danni non @ per nullta uniforme, per eui & norma vedere barac-
che o edifici perfettamente azibili; circondati da sovine e macerie di alire baracche
o edifici crollati: || terremote non fa distinzion) i classe g ang in queslo.caso Ser
bra che e baracche abbiang rappresentato in malti casi una dimora pio sicura i
ville, palazzi, edifici pubblici.

Quanda la natura colpisce, se ne frega delle catogorie dialettiche, delle distinzioni
maondane, delle nostre misure, della compassione. Essa riporta in un attime ogni
pssere Umana al: suo stato dyonginaria fragilita.

Sonn venuti gio il palazzo presidenziale, it parlamenta, |2 cattedrale, tulte ke gran-







